第650章 这么晚还在这里忙活真是敬业啊（1/2）

天才一秒记住本站地址：[笔趣阁]
https://www.ibqg.vip 最快更新！无广告！

记忆的土壤

第一章拆迁通知

阴天的光线透过巨大的落地窗，在摄影工作室的水泥地面上投下模糊的方块。空气里飘散着定影液微酸的化学气味，混杂着旧纸张特有的干燥气息。林默正俯身在一张宽大的调色台前，指尖划过屏幕上刚扫描完的一组老照片，将一处褪色的天空调回记忆中的湛蓝。电脑右下角的时间显示下午三点十七分。

手机震动起来，嗡嗡声在空旷的工作室里格外清晰。他瞥了一眼屏幕，一串归属地是老家的陌生号码。手指在键盘上悬停了三秒，才划开接听键。

“喂？”

“是林默先生吗？这里是青河镇拆迁办公室。”电话那头的声音带着程式化的热情，“您老家林场村的老宅，在本次滨河新城规划范围内。拆迁通知和补偿方案已经寄到您登记的地址了，请注意查收。”

林默的视线从屏幕上那片被修复的蓝天移开，落到窗外灰蒙蒙的城市天际线上。他喉结滚动了一下，声音平稳得听不出波澜：“知道了。”

“补偿标准是按最新……”

“资料收到了我会看。”他打断对方，指尖无意识地敲了一下空格键，屏幕上湛蓝的天空瞬间被放大，占据了整个显示器，“还有事吗？”

对方显然没料到这种反应，停顿了两秒才说：“那……您有任何疑问随时联系我，我姓王。”

挂了电话，林默将手机屏幕朝下扣在调色台上。显示器里那片被放大的蓝天，像素点清晰可见，蓝得不真实。他移动鼠标，关掉了修图软件。

“默哥，新到的哈苏配件，要不要试试？”同事小陈抱着个银色金属箱兴冲冲地进来，箱子上印着醒目的LOGO，“刚拆封，热乎的！”

林默转过身，脸上没什么表情：“放器材室吧。”

小陈把箱子放在旁边的空桌上，注意到林默扣在桌上的手机和过于平静的神色：“怎么了？客户催片？”

“老家拆迁。”林默拉开抽屉，把手机丢进去，动作有些重。

“拆迁？！”小陈的眼睛瞬间亮了，声音拔高了几度，“好事啊默哥！现在拆迁补偿可不少！你家那老宅面积不小吧？这下发了啊！请客！必须请客！”

工作室里另外两个埋头修图的同事也被这声“拆迁”吸引了注意力，纷纷抬起头。

“真的假的？林默老家要拆了？”

“可以啊！少奋斗多少年！”

“地段怎么样？听说现在农村拆迁补偿标准也提了……”

七嘴八舌的羡慕和调侃像潮水一样涌过来。林默只是扯了扯嘴角，露出一个算不上笑容的表情，弯腰从桌下拿起自己的背包：“东西帮我收好，我先走了。”

“哎？这么早？”小陈一愣。

“嗯，有点事。”林默没再多说，拉上背包拉链，径直走向门口。玻璃门在他身后合上，隔绝了工作室里依旧热烈的议论声。

“默哥今天怪怪的……”

“拆迁还不高兴？要是我，早蹦起来了！”

“可能……舍不得老家？”

“得了吧，那破地方有啥舍不得的，换钱多实在……”

门外的林默脚步顿了一下，随即加快步伐，走进了电梯。金属轿厢里冰冷的灯光映着他没什么表情的脸。他按下一楼按钮，电梯下行时轻微的失重感，让他胃里一阵翻腾。

回到位于城市边缘的公寓时，天色已经彻底暗了下来。楼道里的声控灯接触不良，忽明忽灭。林默摸出钥匙打开门，一股独居男性公寓特有的、混合着外卖盒和灰尘的味道扑面而来。他没开灯，借着窗外城市霓虹透进来的微弱光线，把背包扔在沙发上，然后走到冰箱前，拿出一罐冰啤酒。

铝罐拉环被拉开时发出“嗤”的一声轻响，在过分安静的房间里格外清晰。他仰头灌了一大口，冰凉的液体滑过喉咙，却没能压下心头那股莫名的烦躁。他走到窗边，看着楼下川流不息的车灯汇成一条条光河，远处CBD的摩天大楼灯火通明，像一座座巨大的、冰冷的发光体。

拆迁。

这两个字像投入深潭的石子，在他心里漾开一圈圈无声的涟漪。他想起那个电话里提到的“老宅”——那栋位于青河镇林场村深处，有着高高门槛和吱呀作响木门的青砖瓦房。他有多少年没回去了？十年？还是更久？

啤酒罐被捏得轻微变形。他转身走向卧室，在床底拖出一个积满灰尘的硬纸箱。箱子上用褪色的马克笔写着“林默旧物”。他吹开浮尘，掀开箱盖。

一股陈旧的纸张和樟脑丸混合的气味弥漫开来。箱子里塞满了各种杂物：小学的奖状、生锈的铁皮青蛙、玻璃弹珠、断了弦的旧吉他……最上面，放着一本厚厚的、深蓝色封面的旧相册。

林默盘腿坐在地板上，借着窗外透进来的光，翻开了相册。

第一页是几张泛黄的黑白照片，是爷爷奶奶年轻时的合影，背景模糊不清。他快速翻过。后面的照片逐渐有了色彩，主角也变成了一个虎头虎脑的小男孩——他自己。

照片里的男孩，或是在爬树，或是在田埂上奔跑，或是对着镜头做鬼脸。林默的目光扫过一张张稚嫩的脸庞，指尖无意识地摩挲着相纸粗糙的表面。

翻到相册中间时，他的动作慢了下来。

一张照片里，大约七八岁的他，穿着明显不合身的宽大背心，站在一个爬满藤蔓的院墙前，手里举着一个歪歪扭扭的纸风车，笑得眼睛眯成一条缝。背景是那栋青砖老宅的一角，阳光透过院墙边那棵高大的枣树，在地上投下斑驳的光影。

下一张，他十岁生日，戴着尖尖的纸皇冠，面前摆着一个插着蜡烛的奶油蛋糕。背景是堂屋那扇雕着简单花纹的木格窗。

再下一张，他十二岁，穿着初中校服，有点别扭地站在院门口，背后是那扇熟悉的、颜色剥落的木门。

一张，又一张。

林默翻动相册的手指越来越僵硬。他猛地加快了速度，近乎粗暴地翻过一页又一页。童年、少年……照片的背景在变，他的身高在变，表情在变，穿着在变。

不变的，是每一张照片里，那或清晰或模糊，或占据画面一角或铺满整个背景的——那座青砖老宅的轮廓。

院墙、木门、枣树、堂屋的窗格、灶屋的烟囱、铺着青石板的院子……它们以各种各样的角度和姿态，顽固地存在于他成长的每一个瞬间，成为他所有童年记忆无法剥离的底色。

林默的手指停在最后一张照片上。那是他高中毕业离开老家前，在院门口拍的一张单人照。十七岁的少年，身形已经抽长，脸上带着即将远行的兴奋和对未来的憧憬。他身后，那扇熟悉的木门半开着，门内是幽深的堂屋，门外是蜿蜒向远方的土路。

他记得那天，阳光很好，风里有麦子成熟的味道。他对着父亲的镜头，努力想摆出一个成熟稳重的表情。

可现在，照片里那个少年脸上刻意装出的成熟，在身后那座沉默伫立的老宅映衬下，显得如此单薄和刻意。

拆迁。

这两个字再次重重地砸进脑海。这一次，带着一种冰冷而真实的触感。

那座承载了他所有童年光影的老宅，那座在每一张照片里都无声陪伴着他的老宅，那座他以为自己早已遗忘、早已不再在乎的老宅……就要消失了。

彻底地，从这个世界上抹去。

窗外城市的霓虹依旧闪烁，将公寓的墙壁映照得光怪陆离。林默坐在地板上，背靠着床沿，手里捏着那张高中毕业照。相纸的边缘因为用力而微微卷曲。

他低下头，看着照片里那个站在老宅门口、意气风发的少年。

一滴冰凉的液体，毫无预兆地滴落在相纸上少年微笑的脸庞旁，迅速洇开一小片深色的水渍。

第二章重返故土

柏油路在车轮下逐渐变窄，最终被颠簸的土路取代。林默握着方向盘，指节因用力而微微发白。车窗外，城市的高楼早已消失不见，取而代之的是连绵的麦田和零散的农舍。越靠近林场村，空气里那股混合着泥土与植物清冽的气息就越发清晰，像一只无形的手，缓慢而坚定地拨动着记忆深处某根生锈的琴弦。

十年。

车轮碾过坑洼，扬起一阵干燥的尘土。村口那棵标志性的老槐树还在，只是枝桠比记忆中稀疏了许多，虬结的树干上挂着褪色的红布条。几个坐在树荫下的老人抬起头，浑浊的目光追随着这辆陌生的黑色越野车，带着审视与好奇。林默没有停留，径直驶向村子深处那条熟悉又陌生的土路。

老宅孤零零地立在村尾，被一片疯长的荒草和几棵同样疏于打理的果树包围着。青砖砌成的院墙爬满了枯萎的藤蔓，墙头几处坍塌的缺口像老人豁了的牙。那扇厚重的木门，颜色剥落得厉害，露出木头原本的纹理，门环上锈迹斑斑。

林默熄了火，推开车门。午后的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，站在院门外。四周静得出奇，只有风吹过荒草的沙沙声，以及远处隐约传来的几声犬吠。十年光阴在这里仿佛凝固了，又仿佛被加速腐蚀。他掏出烟盒，抽出一支点燃，深吸一口，辛辣的烟雾在肺里转了一圈，却没能压下心头那股莫名的滞涩感。

烟抽到一半，他抬脚踩灭烟蒂，走向那扇木门。

手指触碰到冰凉粗糙的门板时，他停顿了一下。门轴发出“吱呀——”一声悠长而喑哑的呻吟，像是沉睡太久的老骨头被强行唤醒。一股混合着陈年灰尘、木头腐朽、还有某种难以言喻的、属于老房子特有的气息扑面而来，瞬间将他包裹。

林默僵在门口。

这股气息太熟悉了。它钻入鼻腔，直抵脑海深处，粗暴地撕开了被时间精心包裹的封条。无数个夏夜躺在竹床上闻到的夜来花香，灶膛里柴火燃烧的烟火气，雨后青石板泛起的潮润土腥，甚至奶奶身上淡淡的艾草皂味……所有被遗忘的、属于这座宅子的气味分子，在这一刻汹涌而至，汇成一股洪流，狠狠撞在他的胸口。

他下意识地后退了半步，喉结艰难地滚动了一下。阳光从洞开的门缝斜射进去，照亮了堂屋内飞舞的尘埃。里面比他想象的更破败。蛛网在房梁角落结成了灰白的幕帐，地面覆盖着厚厚的浮尘，几件蒙尘的旧家具歪斜地立在原地，像被遗弃的士兵。

他迈过那道高高的门槛，鞋底踩在积满灰尘的青石板上，留下清晰的脚印。目光扫过空荡的堂屋，掠过墙角堆放的杂物，最后落在通往内院的侧门上。每一步都走得缓慢而沉重，脚步声在寂静中格外清晰。

回到车边，他打开后备箱，动作近乎机械地取出那套昂贵的哈苏相机和三脚架。金属部件碰撞发出清脆的声响，在这片沉寂中显得有些突兀。他需要记录。像一个真正的、冷静的旁观者那样，记录下这座即将消失的建筑最后的模样。这是他的工作，也是他此刻唯一能抓住的、与这座老宅保持距离的方式。

三脚架在堂屋中央支开，发出轻微的“咔哒”声。林默熟练地装上相机，调整云台，镜头对准了正前方斑驳的墙壁。取景框里的世界清晰而冰冷，将现实的破败框定在方寸之间。他转动调焦环，让墙面的纹理在取景器中变得锐利——那些脱落的墙皮，蜿蜒的裂缝，还有……

他的手指猛地顿住。

在取景框清晰的视野中心，在那面布满岁月痕迹的墙壁上，有几道深深浅浅、长短不一的刻痕。一道，两道，三道……最高的那道旁边，还残留着用铅笔写下的模糊字迹：“小默，15岁”。

时间仿佛在这一刻被抽走了声音。

林默维持着弯腰凑近取景器的姿势，身体却像被无形的冰水浸透，瞬间僵硬。他记得那个下午。阳光也是这样斜斜地照进堂屋，父亲把他拉到墙边，用卷尺量着他的头顶，然后用小刀在墙砖上仔细刻下那道痕迹。他当时还抱怨刻得太高，踮着脚才勉强够到。父亲笑着拍他的肩膀：“傻小子，以后还会长的！”

那笑声，那手掌的温度，那混合着汗水和木头清香的午后气息，隔着十年的光阴，透过冰冷的取景框，毫无征兆地、凶猛地席卷而来。

眼眶毫无预兆地一阵滚烫。

一滴水珠重重砸在相机的取景目镜上，晕开一小片模糊的水渍。紧接着，第二滴，第三滴……视线迅速被汹涌的泪水彻底模糊。他试图直起身，喉咙里却堵着一团硬物，发不出任何声音。那些被刻意尘封的画面——父亲刻痕时专注的侧脸，母亲在灶屋忙碌的背影，爷爷坐在门槛上抽旱烟的身影，枣树下和小伙伴追逐打闹的笑声——此刻全都挣脱了束缚，争先恐后地涌入脑海，清晰得令人窒息。

他猛地松开扶着相机的手，踉跄着后退一步，后背重重撞在冰冷的门框上。相机在稳固的三脚架上微微晃动了一下，镜头依旧固执地对准着墙上那道承载了太多时光的刻痕。

林默抬起手，用指关节狠狠抵住酸涩的眼眶，试图阻止那失控的泪水，但无济于事。滚烫的液体顺着指缝不断溢出，滑过脸颊，在下颌处汇聚，最终滴落在脚下积满灰尘的青石板上，洇开一个个深色的小圆点。

他靠着门框，身体微微颤抖，像一片在狂风中无力支撑的落叶。目光越过冰冷的相机，越过模糊的泪眼，死死地钉在墙壁上那道十五岁的刻痕上。十年刻意筑起的冷漠堤坝，在这道小小的刻痕面前，轰然倒塌。

许久，他才缓缓抬起另一只手，不是去擦泪，而是带着一种近乎虔诚的颤抖，伸向那面斑驳的墙壁。指尖离那道刻痕越来越近，最终，轻轻触碰了上去。粗糙的砖石表面摩擦着指腹，带着岁月的凉意，也带着记忆深处无法磨灭的温热。

第三章记忆的苏醒

指尖传来的粗糙凉意让林默从汹涌的情绪漩涡中稍稍抽离。他深吸一口气，那混合着灰尘与腐朽的气息再次灌入肺腑，却奇异地带来一丝镇定。他用力眨掉眼中残留的湿意，将视线从墙上那道十五岁的刻痕上艰难撕开。堂屋里的寂静重新包裹了他，只有自己略显粗重的呼吸声在空旷中回荡。

他直起身，后背离开冰冷的门框，目光扫过这间承载了太多往昔的屋子。积尘的地面，蒙灰的家具，蛛网密布的房梁……破败的景象提醒着他此行的目的——记录，然后告别。他走到相机前，小心地擦掉目镜上的泪痕，动作恢复了职业性的稳定。快门声在寂静中清脆地响起，一下，又一下，像在给这座垂暮的老宅钉上最后的棺钉。墙上的刻痕，也被清晰地框进了镜头里。

拍完堂屋，他转身走向西侧的书房。那是祖父生前待得最多的地方，也是他童年记忆中弥漫着墨香与神秘气息的角落。推开虚掩的木门，一股更浓重的霉味和纸张陈腐的气息扑面而来。书房比堂屋更显凌乱，靠墙的旧书架歪斜着，不少书散落在地，被厚厚的灰尘覆盖。窗棂破损，几缕斜阳穿透进来，照亮空气中飞舞的尘埃。

林默放下相机包，挽起袖子。他需要清理出一块地方，至少让三脚架能支起来。他蹲下身，开始整理散落在地上的书籍。大多是些泛黄的线装书，封面破损，书页卷边，内容多是些他看不懂的农事历法、地方志或是些老旧的医书。他一本本捡起，抖落灰尘，准备堆放到墙角的空地上。

就在他搬动一摞压在底层的厚重书籍时，动作带起了更多的灰尘。他侧过头咳嗽了几声，手指摸索着，想把这摞书扶正。突然，一本薄薄的小册子从两本厚书的夹缝中滑落出来，“啪”地一声掉在他脚边的灰尘里。

林默的动作顿住了。那册子很小，约莫巴掌大，封面是深蓝色的硬纸板，边缘磨损得厉害，颜色也褪得发白。他弯腰拾起，入手是纸张特有的、带着岁月沉淀的脆硬感。封面上没有任何字迹，只有几道模糊的划痕。

他下意识地翻开第一页。

纸张已经发黄变脆，边缘有些卷曲。上面是用毛笔写下的竖排小楷，墨迹浓黑，笔力遒劲，带着一种旧时代特有的风骨。林默的目光落在那些字上：

“民国三十二年，腊月初八。倭寇肆虐，乡邻惶惶。恐家传之物遭劫掠，今晨寅时三刻，携祖传龙洋三枚，密埋于东院角老枣树下三尺深处。覆土夯实，覆以碎瓦砾为记。此物乃先祖所遗，关乎家运，非至万不得已，不得轻启。默记于此，望后世子孙谨记。林德山手书。”

林默的呼吸骤然一窒。

民国三十二年？1943年？祖父林德山的手书？

他的心脏像是被一只无形的手攥紧了，咚咚地撞击着胸腔。他猛地抬起头，视线穿过破败的窗棂，投向院子东角的方向——那里，如今只剩下一个孤零零的、碗口粗的枯树桩，焦黑扭曲，在荒草丛中沉默地指向天空。

老枣树！

他记得那棵树！童年时，每到秋天，树上就会挂满红彤彤的枣子，像一颗颗小灯笼。他和玩伴们总在树下眼巴巴地等着，等爷爷用长长的竹竿敲打，枣子便噼里啪啦地掉下来，砸在头上、身上，引来一阵阵欢快的尖叫和争抢。爷爷总是笑眯眯地看着，把最大最红的枣子悄悄塞进他的小口袋里。后来，在他离开村子前几年，那棵树似乎就生了病，叶子越来越少，最终彻底枯死了，只留下那个光秃秃的树桩。

原来……它下面埋着东西？祖传的银元？祖父在战火纷飞的年代，偷偷埋下的？

林默的手指无意识地摩挲着日记本粗糙的封面，指尖传来纸张特有的沙沙声。那些模糊的童年片段——爷爷坐在枣树下摇着蒲扇讲古的侧影，枯树桩旁和小伙伴捉迷藏的嬉闹——此刻都蒙上了一层全新的、沉甸甸的光晕。这本突然出现的日记，像一把生锈的钥匙，猝不及防地捅开了尘封已久的门锁，门后是家族湮没在时间长河中的秘密。

他几乎是屏着呼吸，又翻开了第二页。依旧是祖父那熟悉的笔迹，记录着一些琐碎的日常：田里的收成，村里的见闻，对远方战事的忧虑……字里行间，是一个普通农民在动荡年代里努力维系生活的坚韧与无奈。

阳光透过破窗，斜斜地照在他手中的日记本上，照亮了那些承载着半个多世纪前时光的墨迹。空气里飞舞的尘埃在光柱中旋转，仿佛时光的碎屑。林默靠在积满灰尘的书架旁，一页一页，小心翼翼地翻阅着。老宅的寂静被书页翻动的细微声响打破，那些褪色的文字，正无声地诉说着一个他从未真正了解过的祖父，以及一段被掩埋在故土之下的往事。

他看得入了神，连膝盖被坚硬的地面硌得生疼也浑然不觉。直到一阵穿堂风从破损的窗户灌入，带着深秋的凉意，吹得书页哗啦作响，他才猛地惊醒。目光再次投向窗外那个枯死的枣树桩，一个念头在他心中疯狂滋长。

他合上日记本，紧紧攥在手里，像是抓住了一把通往过去的钥匙。然后，他撑着书架站起身，没有丝毫犹豫，大步流星地朝着东院角的方向走去。

第四章砖瓦秘辛

东院角的枯树桩沉默地矗立在荒草间，焦黑的断面像一道无法愈合的伤疤。林默蹲在树桩旁，手指深深插入冰冷潮湿的泥土里。他按照日记里祖父的记载，在树桩三尺外的地方向下挖掘。铁锹是临时从杂物棚里翻出来的，锈迹斑斑，每一次挥动都带着沉闷的滞涩感。

汗水沿着额角滑落，混着溅起的泥土，在他脸颊上留下几道污痕。三尺深的坑很快形成，坑底除了深褐色的泥土和几块碎石，空空如也。没有瓦砾，更没有银元。林默不死心，又沿着坑壁仔细摸索，指尖触到的只有冰冷的土块和纠缠的细小根须。期待像被戳破的气球，迅速干瘪下去。他颓然坐在坑边，沾满泥污的手紧紧攥着那本深蓝色的日记本。祖父埋下的秘密，连同那棵老枣树，似乎真的被时光彻底吞噬了。

深秋的风掠过荒芜的院子，带着刺骨的寒意。林默打了个哆嗦，目光茫然地扫过这座熟悉又陌生的老宅。堂屋、厢房、厨房……破败的轮廓在暮色四合中显得格外凄凉。他下意识地翻开日记本，手指划过祖父那遒劲的字迹，仿佛想从中汲取一点力量或线索。纸张哗啦作响，翻过几页记录日常的琐碎后，一行稍显潦草的字迹突兀地跳入眼帘：

“……腊月廿三，灶王爷上天言事。阿珍（林默祖母的名字）心神不宁，总怕灶膛不稳。趁她带小默去邻村走亲戚，我将灶台靠墙第三块青砖松动，塞了些紧要物事进去，以防火烛之灾。切记，砖缝需抹平，莫让她瞧出端倪……”

阿珍？祖母的名字。林默的心猛地一跳。他记得那个慈祥的老人，总是系着围裙在灶台前忙碌，蒸腾的热气里弥漫着饭菜的香气。他小时候最喜欢趴在灶台边，看奶奶变魔术般做出各种好吃的。而灶台……他猛地站起身，目光锐利地投向厨房的方向。

厨房的门板早已腐朽，斜斜地挂在门框上。林默侧身挤进去，一股更浓重的霉味和灰尘味扑面而来。灶台还在，用青砖垒砌，烟熏火燎的痕迹早已褪成一片沉郁的黑灰色，灶膛里塞满了不知名的杂物和厚厚的灰烬。

他走到灶台前，借着窗外透进来的最后一点天光，仔细辨认着。青砖一块块紧密排列，岁月的侵蚀让砖缝里的泥灰大多剥落，露出深浅不一的缝隙。他默数着位置：“靠墙第三块……”手指在冰冷的砖面上划过，停在一块看起来并无异样的青砖上。

他试着推了推，砖块纹丝不动。他又用指甲抠了抠砖缝边缘，干硬的泥灰簌簌落下。林默从工具包里翻出一把小巧的瑞士军刀，弹出最薄的那片刀刃，小心翼翼地沿着砖缝边缘撬动。砖块似乎真的有些松动！他屏住呼吸，加大了力道。随着一阵细微的摩擦声和灰尘的掉落，那块青砖竟真的被他一点点撬了出来。

砖块后面，是一个不大的空洞。里面没有金银，也没有祖父藏匿的其他“紧要物事”，只有一张折叠起来的、边缘已经磨损泛黄的硬纸片。

林默的心沉了一下，随即又涌起一股难以言喻的期待。他伸出微微颤抖的手指，小心翼翼地将那张纸片从幽暗的洞中取了出来。纸片很薄，带着陈年纸张特有的脆硬感。他走到窗边，借着最后一点微光，缓缓展开。

是一张黑白照片。

照片上是三个人。年轻的父亲穿着笔挺但样式陈旧的中山装，面容清瘦，眼神带着那个年代知识分子特有的温和与一丝不易察觉的忧郁。母亲梳着两条乌黑油亮的麻花辫，穿着碎花棉袄，笑容温婉，眼神明亮，正微微侧头看着身旁。在他们中间，一个穿着厚厚棉袄棉裤、戴着虎头帽的小男孩，正被父亲的大手稳稳扶着，摇摇晃晃地站在一张铺着花布的方凳上。小男孩的脸蛋圆嘟嘟的，眼睛又大又亮，带着初学走路的懵懂和兴奋，一只小手还紧紧抓着父亲的手指。

林默的呼吸停滞了。照片上的小男孩，眉眼间依稀能看出他幼时的轮廓。而那个笑容温婉的年轻女子……是母亲。那个他记忆中总是眉头紧锁、被生活重担压得喘不过气来的母亲。照片里的她，如此年轻，如此明媚，笑容里盛满了纯粹的幸福和对未来的憧憬。

一股酸涩的热流猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。他慌忙用手指抹去眼角不受控制涌出的湿意，生怕滴落的泪水会损坏这张脆弱的影像。他颤抖着翻过照片。

背面，是母亲娟秀的字迹，蓝色的钢笔水已经褪色变淡，但字迹依然清晰：

“小默第一次走路。1983年腊月廿三。于老宅院中。”

字迹的末尾，似乎还残留着一点当年墨水的洇痕，像一个温柔的句点。

腊月廿三……灶王爷上天言事的日子。祖父在日记里提到的同一天。原来祖母心神不宁，父亲偷偷松动灶台砖块塞进去的“紧要物事”，不是什么金银细软，而是这张记录着他人生第一步的全家福！是父亲在那个物质匮乏的年代，用这种方式，笨拙而深沉地守护着这份属于家庭的珍贵瞬间，守护着妻子因儿子成长而绽放的笑容。

林默紧紧攥着这张小小的照片，指关节因为用力而泛白。冰冷的灶台砖块硌着他的后背，他却浑然不觉。老宅的阴影彻底笼罩下来，将他吞没在无边的寂静里。只有照片上母亲年轻的笑容和父亲温和的眼神，穿透了数十年的时光尘埃，无声地灼烧着他的心。

就在这时，一阵突兀的汽车引擎声由远及近，打破了老宅的沉寂。刺眼的车灯划破昏暗的院子，直直地照射在厨房破败的门板上。引擎熄灭，车门打开又关上，一个穿着深色夹克、腋下夹着个黑色公文包的中年男人，踩着院子里半干的泥泞，径直朝着厨房门口走来。

“林默同志？林默同志在吗？”一个带着点官腔和刻意热情的声音响起。

林默深吸一口气，迅速将照片贴身收好，抹了把脸，调整了一下表情，才从昏暗的厨房里走出来。

来人正是拆迁办的负责人王主任。他身材微胖，脸上堆着职业化的笑容，眼睛却习惯性地微微眯起，打量着林默和他身后破败的老宅，眼神里带着一种评估价值的精明。

“哎呀，林记者，辛苦了辛苦了！”王主任热情地伸出手，“这么晚还在这里忙活？真是敬业啊！这老房子，收拾起来不容易吧？”

林默和他握了握手，触感是干燥而短暂的。“王主任，这么晚过来，有事？”

“呵呵，也没啥大事。”王主任搓了搓手，从公文包里抽出一份文件，“就是关于拆迁补偿协议的事。你看啊，林记者，咱们镇上这个开发项目，时间紧任务重，指挥部那边催得急。你这房子呢，情况特殊点，评估报告出来了。”他翻开文件，指着其中一行数字，“按标准，补偿款是这么多。”

林默扫了一眼那个数字，没说话。

王主任凑近了些，压低了声音，带着一种推心置腹的口气：“不过嘛，林记者，你是文化人，在外面见多识广，咱们也是讲道理的。考虑到你这房子确实有些年头了，里面可能还有些老物件……这样，我个人做主，可以给你额外申请一笔‘特殊人文关怀补助’。”他伸出两根手指，在林默眼前晃了晃，“二十万！只要你现在把字签了，明天钱就能打到账上。你看怎么样？”

他脸上笑容依旧，眼神却紧紧盯着林默，带着不容置疑的催促和一丝不易察觉的施压。“早签早拿钱嘛，也省得你在这破房子里耗着，又脏又冷的。拿着钱，回城里舒舒服服过日子多好？这破房子，留着也没啥用，你说是不是？”

林默的目光越过王主任油光发亮的头顶，落在他身后那片被车灯照亮、又迅速被黑暗吞噬的荒芜院落。灶台砖缝里那张照片的温度，似乎还残留在他的胸口。他缓缓抬起头，迎上王主任那双精明的眼睛，声音平静得没有一丝波澜：

“这房子，不是破房子。”

第五章时空交错

王主任的车尾灯在泥泞的村道上拖出两道猩红的光痕，最终消失在沉沉的夜幕里。林默独自站在老宅院中，方才那句“这房子，不是破房子”的回音似乎还在冰冷的空气里震颤。夜风更紧了，带着深秋特有的萧瑟，卷起地上的枯叶，发出沙沙的轻响。他下意识地按了按胸口，那张藏在贴身口袋里的全家福，隔着薄薄的衣料传递出微弱却固执的暖意。

他转身回到厨房，没有开灯——事实上，这老宅里除了他带来的应急灯，也几乎没有能用的照明。他摸索着拿起放在灶台上的应急灯，昏黄的光圈勉强照亮脚下。穿过堂屋，他走向祖父的书房。那里，还有一本未完的日记，等待着他去翻阅。

书房比厨房更显破败。靠墙的书架歪斜着，大部分书籍早已被虫蛀鼠咬，或是被潮湿的空气腐蚀成模糊的纸浆块，散落一地。只有墙角那张厚重的老榆木书桌还算完整，上面覆盖着一层厚厚的灰尘。林默将应急灯放在桌角，用袖子拂去桌面中央一块区域的灰尘，露出深色的木质纹理。他小心翼翼地从背包里取出那本深蓝色的日记本，轻轻放在桌上。

就在他准备坐下时，窗外骤然一亮，一道惨白的闪电撕裂了浓墨般的夜空，紧接着，一声沉闷的滚雷由远及近，轰隆隆地碾过屋顶。豆大的雨点毫无征兆地砸落下来，噼里啪啦地敲打着早已残破不堪的窗棂和瓦片，瞬间连成一片密集的雨幕。风声也陡然变得凄厉，裹挟着冰冷的雨水从窗洞和门缝里灌进来。

应急灯的光线猛地闪烁了几下，忽明忽暗，挣扎了几秒钟后，彻底熄灭了。黑暗如同实质的潮水，瞬间淹没了整个房间，只剩下窗外闪电偶尔划破天际时投下的、转瞬即逝的惨白光影，映照出屋内家具扭曲怪诞的影子。

林默在黑暗中僵立了片刻。雨声、风声、老旧木结构在风雨中发出的呻吟声，交织成一片嘈杂而压抑的背景音。他摸索着从背包里找到一支粗壮的应急蜡烛和一盒火柴。嗤啦一声，微弱的火苗亮起，点燃了蜡烛。昏黄、摇曳的烛光艰难地撑开一小圈光明，将他的影子长长地投射在布满蛛网的墙壁上，随着烛火的跳动而晃动不定。

他重新坐回书桌前，将蜡烛移到日记本旁边。跳跃的火苗舔舐着空气，将祖父那遒劲的字迹映照得忽明忽暗，仿佛那些沉睡多年的墨迹也在这风雨之夜苏醒过来。他翻到之前中断的地方，继续往下读。

“……四三年，大旱，地裂如龟纹。村东头老李家的三小子，饿得只剩一把骨头，躺在炕上连哭的力气都没了。人心惶惶，都说这年景怕是要绝了人的活路。我守着家里最后半袋苞谷，看着你奶奶饿得浮肿的脸，还有你爹那瘦小的身子骨，心里像压了块大石头。那几块银元，是祖上留下的最后一点念想，本想着留到万不得已……可看着乡亲们的眼神，那点念想，终究是留不住了。趁着天黑，我揣着那几块银元去了村东头……”

林默的指尖划过纸页上“银元”两个字。祖父最终还是把它们挖了出来，用在了救济饥荒的村民身上。难怪他在枣树下挖不到任何东西。一种复杂的情绪涌上心头，既有对祖父抉择的敬佩，也有一丝未能亲手触摸到那段历史的遗憾。他继续往下读，祖父的文字记录着如何在深夜将银元悄悄塞给绝望的邻居，如何在黎明前拖着疲惫的身体回家，如何在灶台边看到妻子担忧却理解的眼神……

烛火不安地跳跃着，将他的影子在墙壁上拉扯得忽大忽小。窗外的雨声似乎小了一些，风声也渐渐平息，只剩下淅淅沥沥的雨滴敲打瓦片的声音，单调而绵长。就在这雨声的间隙里，林默的耳朵捕捉到一丝异样的声响。

起初很模糊，像是隔着厚厚的墙壁，又像是从极遥远的地方传来。他屏住呼吸，侧耳倾听。那声音渐渐清晰起来——是碗筷轻轻碰撞的叮当声，是木柴在灶膛里燃烧发出的噼啪爆裂声，还有一个女人温柔的笑语，一个男人低沉的说话声，以及……一个小孩子清脆的、咯咯的笑声。

林默全身的肌肉瞬间绷紧了。他猛地抬起头，烛光下，他的瞳孔因为惊疑而微微放大。那声音……如此真切！仿佛就在这间书房门外，就在隔壁的堂屋里！女人的声音，带着他记忆深处熟悉的温婉语调；男人的声音，低沉而温和；孩子的笑声，无忧无虑，充满了纯粹的快乐……那分明是……是父母的声音！是他自己童年的笑声！

他几乎是下意识地站起身，心脏在胸腔里狂跳，血液冲上头顶，耳膜嗡嗡作响。他死死地盯着书房那扇虚掩的、通往堂屋的木门。门缝里一片漆黑。但那声音却越来越清晰，碗筷的碰撞，温言软语的交谈，孩童无忧无虑的嬉笑……交织成一幅活生生的、久违的家庭晚餐图景。他甚至能“闻”到记忆中老宅厨房里飘出的、饭菜特有的香气，混杂着柴火燃烧的烟火气。

幻觉？还是……他用力甩了甩头，试图驱散这荒谬的感觉。一定是太累了，是烛光摇曳造成的错觉，是祖父日记里描述的场景引发的联想。他深吸一口气，强迫自己重新坐下，手指紧紧抓住桌沿，指甲几乎要嵌进木头里。他闭上眼睛，但那声音却顽固地钻进他的耳朵，清晰得让他浑身发冷，又莫名地涌起一股酸楚的暖流。他仿佛能看到昏黄的灯光下（不是烛光，是记忆中那盏挂在堂屋梁下的白炽灯），父母年轻的脸庞，小小的自己坐在高高的凳子上，挥舞着筷子……

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么漫长。窗外的雨声似乎彻底停了，万籁俱寂。那清晰可辨的谈笑声、碗筷声、孩童的笑声，也如同退潮般，毫无征兆地消失了。书房里只剩下蜡烛燃烧时细微的滋滋声，和他自己粗重而压抑的呼吸声。

林默缓缓睁开眼，额头上沁出了一层冷汗，后背的衣衫也湿了一片，紧贴着皮肤，带来一阵寒意。烛火依旧在跳动，将他的影子投在墙壁上，孤独而巨大。刚才的一切，真实得可怕，却又虚幻得如同泡影。他抬手抹了一把脸，指尖冰凉。

疲惫如同潮水般涌来，夹杂着巨大的困惑和一丝难以言喻的悸动。他吹熄了蜡烛，和衣倒在书房角落里那张勉强能躺人的旧藤椅上。黑暗中，老宅仿佛一头沉默的巨兽，将他包裹。他闭上眼睛，意识很快被沉重的黑暗拖拽下去。

……

清晨的第一缕微光，带着雨后特有的清冽气息，透过残破的窗棂，斜斜地照进书房，落在林默的脸上。他眼皮动了动，缓缓睁开。昨夜的风雨仿佛一场梦，只有空气中弥漫的潮湿土腥气和院子里更加狼藉的景象，证明着它的真实。

他坐起身，揉了揉有些发胀的太阳穴。昨夜那诡异的声音还在脑海中回响，清晰得让他心头发紧。他站起身，活动了一下僵硬的四肢，目光下意识地扫过书桌。

他的相机，那台陪伴他走南闯北记录新闻的尼康单反，正静静地躺在书桌一角。他记得昨晚临睡前，只是随手将它放在了那里，并没有使用。

一种莫名的冲动驱使着他。他走过去，拿起相机，熟练地按下了电源开关。屏幕亮起，显示着最后拍摄的照片预览。

林默的手指在相机背面的方向键上滑动着。屏幕上的图像快速切换——荒芜的院子、倒塌的厢房、枯死的枣树桩、布满灰尘的书架……这些都是他昨天白天拍摄的，记录老宅现状的资料。

翻到最后几张时，他的手指猛地顿住了。

屏幕上，赫然是一张他从未拍摄过的照片！

照片的背景是堂屋。虽然光线昏暗，景物模糊，但林默一眼就认出了那熟悉的格局：正对着的是供奉祖先牌位的神龛（如今早已空空如也），两侧是褪色的对联残迹。神龛下方，是一张八仙桌，桌旁围着几条长凳。

而照片的焦点，集中在八仙桌旁。一个穿着深蓝色棉布上衣、梳着两条麻花辫的年轻女子侧身坐着，怀里抱着一个大约十岁左右的男孩。男孩穿着洗得发白的旧军装样式的上衣，头发短短的，正对着镜头的方向，咧着嘴，露出一个灿烂无比、甚至带着点调皮意味的笑容。他的眼睛亮晶晶的，充满了这个年纪特有的无忧无虑和蓬勃朝气。

照片的构图并不完美，甚至有些歪斜，光线也很差，像是匆忙间抓拍的。但照片里那个男孩的脸……林默的呼吸瞬间停止了。他死死地盯着屏幕，指尖因为用力而变得冰凉。

那是他！

是他十岁时的模样！那眉眼，那笑容，甚至嘴角上扬的弧度，都和他童年照片里一模一样！

而抱着他的那个年轻女子……虽然面容在昏暗的光线下有些模糊，但那温婉的轮廓，那两条标志性的麻花辫……是母亲！

林默僵立在原地，清晨微凉的风从破窗吹进来，拂过他的脸颊，他却感觉不到丝毫凉意。一股寒意从脊椎骨最深处猛地窜起，瞬间蔓延至四肢百骸。他仿佛被无形的力量钉在了原地，只能死死地盯着相机屏幕上那张突兀出现的、记录着不可能存在的过去的照片。

照片里，十岁的自己，正对着镜头，笑得天真无邪。那笑容穿越了二十多年的时光尘埃，在这样一个雨后的清晨，以一种近乎诡异的方式，凝固在冰冷的电子屏幕上，无声地回望着他。

第六章秘密花园

🅘  B  🅠  ℊ. v  🅘  𝑃